El Hospital (Jesús de Miguel Ángel)

Al principio no entendés qué sucede: una camilla oxidada, un catéter torcido, un dolor en el cuello, el cielo falso destrozado, las paredes enmohecidas, el piso húmedo, un extraño olor a penicilina, y una puerta ocre adornando la entrada de la habitación. Todo te duele. Cada maniobra que intentás hacer, provoca un chasquido estruendoso. Movés, con dificultad, el cuello y empezás a revisar todo con calma. Pensás en el día anterior y comenzás a intuir que ha pasado más tiempo desde el accidente. Los recuerdos se te van, no sabés qué pasó con la otra mara. Por lo menos, estás seguro que a la Lucía no le pasó nada, vos te encargaste de ir a dejarla antes que a nadie; estabas encabronado, solo porque te dijo que andabas muy a verga. No podés negar que tenía razón…

Intentás adivinar a cuál hospital has venido a parar. En la pared hay unos cuadros de anatomía, en la esquina tienen grabado el logo de la institución, pero vos no ves nada desde allí; o al menos no ves nada claro. Lo único que distinguís a la perfección es un crucifijo de cerámica. Es grandísimo y está justo en la pared frontal.

La cruz que sostiene el cuerpo es de una simétrica; el letrero, situado en la parte superior, contiene una caligrafía hermosa. Abajo de la inscripción, la cabeza de la víctima se sostiene inclinada, con los ojos y la boca apuntando contra el suelo. Su cabello es lacio y cubre con delicadeza sus hombros. El vello de la cara, recortado con precisión, forma un candado sobre el rostro. Sus brazos extendidos son largos; sus manos se adhieren, sin resistencia, a la cruz, a través de unos clavos. Al centro, el abdomen no sufre de ninguna herida visible; sus pequeños pezones están colocados en perfecto equilibrio con su redondísimo ombligo. Sus piernas se aprietan contra los diminutos genitales, con notoria feminidad. La piel bronceada, y de cerámica, destella puntos por todo su cuerpo.

Mientras te fijás en cada detalle del andrógino ser crucificado, se abre lentamente la puerta ocre. Un anciano se queda mirando hacia tu lugar, y después de unos segundos de reflexión, se retira dejándote solo, otra vez. No tuviste tiempo de preguntarle nada, estabas viendo al Jesucristo. Cerrás los ojos y te preguntás por la mara, de nuevo. El tráfico se escucha desde la habitación como un murmullo lejano; las lámparas, ennegrecidas, se empiezan a encender, una a una, sobre vos; sentís como la luz ha invadido la habitación, a pesar de tener los ojos cerrados y mientras suenan las gotas que caen desde el catéter, volvés a quedarte dormido.