#4

De tu desnudez solo tengo mapas,
no tengo ni canciones.
De tu cuerpo yo no guardo
un poema o una palabra.

Tu mirada la confundo con las otras
siete puertas que me llevan hasta vos.
Si tus manos las conozco, es porque
de ellas bebo, vivo, veo.

Tu geografía de alcohol
tus pétalos sujetos
tu llanto de cachorro
tu risa de robot, de silencio
tu y tú, reina de esas cosas sin importancia.

De esas cosas sé:
tus rabias y sal de labios
tu indiferente forma de odiar
tu elegante forma de huir.
Pero qué sé yo de tus colinas suaves
de mariposas azules muertas sobre trapos sucios.
Ni un solo botón me hace falta
de tus senos, ni un solo agujero quiero de tu falda,
¿para qué? Nada haría con él, que no pueda hacer con tus juegos de niña.

De tu desnudez ni leyendas me han contado.
De tu eternidad solo el viento me ha hablado.